Il recommençait son histoire, celle qui n’avait pas de point, celle qu’il racontait par virgules haletantes, parce qu’il ne fallait pas arriver au point final, le point final c’est la folie ou la mort ou les deux, pensait-il, lui, c’était le Professeur, il marchait à nouveau près de la Sorbonne, mais la Sorbonne lui était encore fermée, pas parce qu’il avait été viré, dans cette version-ci de l’histoire, il est encore enseignant, mais il ne parvient pas bien à se souvenir de quoi, ce n’est pas bon signe, la Sorbonne était fermée pour chômage technique, car le gouvernement avait coupé tous les fonds, il avait fallu renflouer on ne savait quel milliardaire larmoyant sans qui le monde ne tournerait pas, aussi avait-on pris dans le budget de la Sorbonne, qui correspondait à peu près à la moitié de la fortune de ce monsieur, du moins c’est ce qu’avait entendu le Professeur, mais pouvait-on faire confiance à ses perceptions ?, il marchait, faisait des tours du pâté de maison, des tours de l’Université, il avait envie d’aller dans la bibliothèque Ascoli et de passer ses journées dans un vieux volume que personne n’avait lu depuis un siècle, pour publier dessus un article que personne ne lirait avant un siècle, ou ne rien faire, regarder les volumes, écrire des bouts de phrases dans se carnets, songer à quel point il était un grand zen, un maître zen, oui, car comme tous les maîtres zen je n’en ai absolument rien à foutre, pensait-il, j’ai atteint ce point ultime où ni les mots ni les choses ni la syntaxe ni les visages ne me font plus rien, avant je m’enthousiasmais ou m’irritais, j’avais de grands enthousiasmes et de grandes irritations, maintenant je pense sans y penser et j’écris sans rien vouloir, je ne retranché plus rien, je ne cherche plus rien, je suis et je fais ce que je fais le moins mal, à savoir pérorer devant des élèves de moins en moins nombreux, je vois la lassitude dans leurs regards, je sais qu’ils font autre chose sur leur ordinateur et qu’ils trichent aux partiels, mais je n’en ai résolument, radicalement rien à foutre, mais tout de même, la Sorbonne en chômage technique, c’était inattendu, sa maîtrise était mise à l’épreuve, il sentait le refoulé revenir au galop, une grande irritation revenir, il marmonnait des phrases beaucoup moins construites que ses pensées déjà bien confuses, bande d’escrocs, bande de salauds, pays de chiottes, gouvernements de chiottes, bibliothèque Ascoli fermée, alors qu’on a fait tant d’années de travaux où elle fut déjà fermée, Sorbonne fermée, étudiants désoeuvrés, et moi comme un fou à marcher de plus en plus vite autour de l’Université, le clochard de la rue Cujas fronce un sourcil quand je passe, merde, je vais encore plus mal que d’habitude, songeait-il en marchant, et il avait mal aux jambes, et aux bras, il se dit qu’il faisait peut-être un infarctus, puis il songea qu’il se disait cela au moins une fois tous les trois jours, il s’imaginait entrant dans la librairie Vrin, tendant les bras en l’air, façon Tres de Mayo de Goya, et s’effondrerait au-milieu des livres, il avait toujours rêvé de mourir ainsi dans la bibliothèque Ascoli, mais la librairie Vrin, c’était un pis aller, alors au lieu de continuer tout droit dans la rue de la Sorbonne vers la rue de Écoles et le square Samuel Paty, il tourna furieusement à gauche, ignora l’attroupement d’étudiants qui sans doute manifestaient, entrant dans la librairie Vrin, levant les bras au ciel façon Tres de Mayo, s’effondra sur le sol, et alors qu’il se croyait mort, il entendit putain, encore lui, c’est pas possible, je croyais qu’on l’avait enfermé, et il fut relevé, amené gentiment dehors, ne nous obligez pas à appeler la police cette fois, et il hurla Kierkegaard ! je veux acheter un Kierkegaard ! on m’empêche d’acheter Kierkegaard ! moi qui suis un si bon client ! mais il sentit le ridicule du mot client, de la situation, de lui-même, il avait mal aux jambes, était fatigué, il fit silence et voulut rentrer chez lui, mais où c’était, chez lui ? tout ce dont il arrivait à se souvenir, c’était la bibliothèque Ascoli, et qu’il ne pouvait pas y aller.