Dans la voiture arrêtée, une chanson de Fontaines D. C., se terminait. La voix de Grain Chatten allait descrendo, après une lamentation trouble et obstinée. Derrière le pare-brise, un buisson famélique semblait traîner une longue peine hivernale. Un merle, sur la droite, allait de branche en branche. Les trouées du buisson laissaient voir, en haut, le viaduc de l’autoroute A40 mais, avant cela, un immense parking où les voitures étaient éparse, puis un bâtiment désaffecté. Là, je me suis rappelé d’autres images, d’autres moments semblables. Rungis, Bourgoin-Jallieu, Meyzieu, Valserhône : une file continue d’ambiances post-industrielles sous un ciel gris. Est-ce pour ce genre d’atmosphère que j’ai tant apprécié le cinéma d’Andréi Tarkovski ? Un vague pincement me serrait, le rappel d’une tristesse tout aussi vague. Si j’étais romantique, je laisserais filer la coulée mélancolique, mais rien dans ce moment n’appelait un développement. Ce n’était que le déjà-vu du rien.