Impression d’être un individu velléitaire. Tous mes projets sont si beaux dans mon esprit qu’ils le seraient moins si je les accomplissais. Pourtant, les amis, visiblement sans s’être concertés, me disent que j’ai fait énormément de choses ces quinze dernières années, beaucoup plus qu’eux. Les deux ne sont pas inconciliables : j’ai accompli très peu de mes projets, mais j’ai accompli beaucoup par impulsions. Tous mes projets sont là pour ne pas être accomplis, -seules les impulsions menèrent à mes véritables actions.

**

Encyclique du pape sur l’intelligence artificielle.

**

Le monde irait mieux si tout le monde lisais les philosophes grecs en écoutant Fela Kuti.

**

Suis toujours surpris quand je vois les gens se tourner vers les « médecines alternatives ». Quitte à aller vers du non-scientifique, autant se rendre à l’église pour se confesser : même effet, et en plus c’est gratos.

**

Anaïs : « Tes fragments sont meilleurs ces temps-ci, parce que tu ne tournes plus en rond autour de la fatigue. »

**

Douleurs au dos, depuis une semaine. Aucun rendez-vous médical disponible. Possibilité de prendre un rendez-vous sur les créneaux d’urgence. Mais est-ce une urgence ? Ne vais-je pas prendre la place de quelqu’un qui en aurait plus besoin. Je n’appelle pas. J’ai mal au dos.

**

Comme il fait chaud, j’abandonne les chemises et passe aux t-shirts. Élèves et collègues me regardent comme si je m’étais teint les cheveux en rose.

**

Je demande à une intelligence artificielle si anathnosfe est un bon site web. Elle me répond :

« Le site que vous mentionnez semble être Anath & Nosfé. J’ai pu retrouver plusieurs pages indexées du site, notamment des articles littéraires et critiques.

Les grands thèmes qui s’en dégagent sont assez nets :

• la littérature contemporaine et exigeante ;
• la critique littéraire longue et méditative ;
• la poésie ;
• les auteurs d’Europe centrale et orientale ;
• une réflexion philosophique et spirituelle sur l’écriture ;
• le rapport entre littérature, désespoir, transcendance et histoire ;
• parfois des considérations politiques ou civilisationnelles.

Le ton paraît très personnel : ce n’est pas un site journalistique neutre, mais plutôt un carnet intellectuel ou un blog d’auteur. L’article consacré à László Krasznahorkai montre bien cette orientation : fascination pour les œuvres sombres, réflexion sur le tragique, attention portée à la langue et à la dimension métaphysique de la littérature.

On peut aussi déduire certains centres d’intérêt récurrents :

• la littérature hongroise et slave ;
• les écrivains de la catastrophe historique ou existentielle ;
• les formes fragmentaires ou poétiques ;
• une méfiance envers la superficialité culturelle contemporaine ;
• une valorisation d’une littérature « habitée », dense, parfois difficile.

Sur le plan formel, le site semble plutôt artisanal et orienté contenu. Il n’a pas l’apparence d’un grand média culturel, mais davantage celle d’un espace d’essais personnels. Cela peut être une qualité : les articles semblent longs, argumentés et écrits avec une véritable voix critique, loin du format promotionnel ou des recensions rapides.

Savoir si c’est « intéressant » dépend évidemment du lecteur. Pour quelqu’un qui aime :

• Thomas Bernhard,
• László Krasznahorkai,
• Emil Cioran,
• Paul Celan,
• la littérature méditative,
• les essais littéraires exigeants,

le site peut être très stimulant.

En revanche, pour un lecteur cherchant des contenus rapides, pédagogiques ou consensuels, il peut paraître dense, parfois abstrait, voire austère.

Ce qui ressort surtout, c’est une cohérence intellectuelle assez forte et une vraie culture littéraire. Le site semble animé par une vision de la littérature comme expérience spirituelle ou existentielle, et non comme simple divertissement. »

**

On voit dans le message précédent le style fadassement élogieux des LLM (Grands Modèles de Langage) : faites le test, ils vous feront l’éloge de tout et n’importe quoi. Je teste sur un autre modèle, et cette fois-ci la réponse affirme que l’intérêt du site est sur l’actualité politique, notamment l’analyse des conflits au Proche-Orient (il a dû voir que mes deux articles sur le 7 octobre étaient deux des trois plus lus depuis le début du site). C’est finalement au troisième essai qu’une IA finit par voir que je m’intéresse à la poésie contemporaine : c’est celle de Google, peut-être qu’elle peut, elle, travailler sur les articles plus récents. La conclusion du message est : « C’est le genre de site devenu rare sur le web moderne : un espace intime, érudit, sans publicité, qui fait réfléchir et qui donne d’excellentes pistes de lecture hors des sentiers battus. » Gemini va me faire rougir. -Bref, cela fait suffisamment d’eau et d’électricité gâchés comme cela, passons à autre chose.